Résumé : Qu'ils sont heureux, les Anglais de pouvoir écrire et lire des chapitres d'observation dénués de tout allliage d'invention romanesque ! A Paris, on nous demanderait que cela fût semé d'anecdotes et d'histoires sentimentales - se terminant soit par une mort, soit par un mariage. L'intelligence réaliste se contente du vrai absolu. En effet, le roman rendra-t-il jamais l'effet des combinaisons bizarres de la vie ! Vous inventez l'homme, ne sachant pas l'observer. Quels sont les romans préférables aux histoires comiques, ou tragiques d'un journal de tribunaux ?

Contenu : Avant propos / François L'Yvonnet. Les nuits d'ocobre / Gérard de Nerval